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Resumo: Este artigo apresenta análise de dois contos fantásticos de Machado de Assis 
publicados no Jornal das Famílias, ―Os óculos de Pedro Antão‖ e ―Sem olhos‖. Machado 
opta, nestes contos, por saídas racionais ao sobrenatural (o uso do espaço onírico, da 
imaginação ou da loucura) e dilui o gênero ao utilizar-se do humor, da reflexão sobre o fazer 
literário e da ambiguidade proposital – marca da ficção machadiana –, distinguindo-se do 
fantástico tradicional do século XIX. Além do deslocamento aos expedientes comuns ao 
gênero, Machado de Assis recheia suas histórias com cenas de casamento e de amores 
irrealizados, tópicas comuns à literatura romântica, como uma espécie de adequação ao 
programa editorial do Jornal das Famílias e a um público formado essencialmente por 
mulheres. As narrativas fantásticas de Machado, a considerar os contos examinados, revelam 
sua associação ao gênero ao mesmo tempo em que apresenta contornos particulares, 
deslocando-se dessa mesma tradição. 
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Introdução 
 
A carreira literária de Machado de Assis começou na imprensa brasileira, na qual ele 
atuava não só como crítico teatral e jornalista, mas também, a partir de 1964, como ficcionista 
regular. Sua participação nas páginas do Jornal das Famílias, na seção ―Romances e 
Novelas‖, iniciou-se em junho de 1864 com a publicação da história de ―Frei Simão‖, 
terminando em dezembro de 1878, com a publicação do conto ―Dívida extinta‖ e o com fim 
do periódico. Durante os quatorze anos de colaboração, Machado publicou dezenas de 
histórias que tinham como objetivo entreter a ―gentil leitora‖ do Jornal das Famílias. Nesse 
sentido, destacavam-se histórias que giravam em torno do tema amoroso e das complicações 
do binômio (quase inconciliável) amor e casamento, demonstrando a preocupação 
machadiana, mesmo em um jornal conservador e voltado à elite brasileira, com aspectos 
sociais da nossa realidade como as imposições paternas e o casamento de conveniência, 
conforme observou Cilene Pereira em Jogos e Cenas do Casamento (2011).  
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 Este texto apresenta algumas ideias discutidas na dissertação de Mestrado A construção do fantástico na 
narrativa machadiana, desenvolvida no Programa de Mestrado em Letras da Universidade Vale do Rio Verde, 
sob orientação da Prof.ª Dr.ª Cilene Pereira.  
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 Reconhecendo a importância do tema amoroso para suas leitoras, Machado recorre a 
ele também em suas narrativas fantásticas, narrativas estas que interessam a este artigo, 
considerando dois aspectos: em primeiro lugar, os poucos estudos existentes sobre a vertente 
fantástica da obra machadiana, sobretudo quando se trata de seus primeiros textos. Em 
segundo lugar, porque os textos escolhidos para compor o corpus deste texto estão enfeixados 
em um periódico fundamental para a formação de Machado como escritor, visto que o Jornal 
das Famílias foi uma espécie de laboratório ficcional importante. Nesse sentido, concordamos 
com Afrânio Coutinho que destaca a ideia de ―amadurecimento‖ do escritor, negando a 
existência de rupturas na obra de Machado. (Cf. COUTINHO, 1990, p. 29). Para Cilene 
Pereira,  
As afirmações de Coutinho – o ensaio data de 1960 – são aprofundadas por 
Silviano Santiago na análise que o crítico faz de Dom Casmurro em 
―Retórica da verossimilhança‖ (1978). Nos termos de Santiago, já seria 
tempo de se compreender a obra do escritor fluminense ―como um todo 
organizado, percebendo que certas estruturas primárias e primeiras se 
desarticulam e se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais 
complexas e mais sofisticadas, à medida que seus textos se sucedem 
cronologicamente.‖ (SANTIAGO, 1978, p. 29 apud PEREIRA, 2011, p. 21). 
  
 Considerando a coletânea organizada por Raymundo Magalhães Junior, Contos 
fantásticos de Machado de Assis (1976), e o estudo de Marcelo J. Fernandes a propósito do 
fantástico machadiano, Quase macabro: o fantástico nos contos de Machado de Assis (1999) 
é possível dizer que Machado escreveu e publicou quinze contos fantásticos,
3
 dos quais nos 
detemos em apenas dois contos: ―Os óculos de Pedro Antão‖ (publicado em março, abril e 
maio de 1874) e ―Sem Olhos‖ (publicado em dezembro de 1876, janeiro e fevereiro de 1877). 
A escolha por estes dois contos deve-se ao fato de que, em cada um, Machado de Assis adota 
uma estratégia de neutralização do fantástico diferente, compondo aquilo que Fernandes 
identificou como ―um fantástico mitigado, diferenciado, quase sempre ambientado em sonhos 
e, na maioria das vezes, explicável.‖ (FERNANDES, 1999, p. 1). Além de saídas racionais 
que suavizam o gênero, Machado adota estratégias específicas como o humor, a mistura entre 
gêneros e a explicitação do ficcional. Para a escolha destes contos contribui, ademais, a 
                                                 
3
 ―O país das quimeras‖ (O Futuro, 1862) ou ―Uma excursão milagrosa‖ (Jornal das Famílias, 1866); ―O 
imortal‖ (Jornal das Famílias, 1862) ou ―Rui de Leão‖ (Jornal das Famílias, 1872); ―O anjo das donzelas‖ 
(Jornal das Famílias, 1864); ―O Anjo Rafael‖ (Jornal das Famílias, 1869); ―O Capitão Mendonça‖ (Jornal das 
Famílias, 1870); ―A vida eterna‖ (Jornal das Famílias, 1870); ―Marianna‖ (Jornal das Famílias, 1871); 
―Decadência de dois grandes homens‖ (Jornal das Famílias, 1873); ―A chinela turca‖ (1ª versão, A Época, 1875; 
2ª versão, Papéis Avulsos, 1882); ―Os óculos de Pedro Antão‖ (Jornal das Famílias, 1874); ―Um esqueleto‖ 
(Jornal das Famílias, 1875); ―Sem olhos‖ (Jornal das Famílias, 1876); ―A mulher pálida― (A Estação, 1881); 
―A segunda vida‖ (Gazeta de Notícias, 1884) e ―Um sonho e outro sonho‖ (A Estação, 1892).    
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inexistência de estudos analíticos, pontuando a crítica considerações de ordem geral ou 
exames rápidos como os feitos por Darlan Lula em Machado de Assis e o gênero fantástico: 
um estudo de narrativas machadianas (2005) a propósito dos contos ―Decadência de dois 
grandes homens‖, ―Sem olhos‖, ―O capitão Mendonça‖, ―A vida eterna‖ e ―O anjo das 
donzelas‖.  
O modo como Machado de Assis se associa à tradição do fantástico é interessante por 
revelar sua adequação e negação ao gênero, pois ao mesmo tempo em que ele se utiliza de 
aspectos da tradição – sobretudo ao tom sobrenatural que dá a suas histórias –, apresenta 
narrativas também com contornos inéditos e pessoais, deslocando-se, assim, das expectativas 
inseridas no gênero. Ao contrário da atitude do fantástico tradicional, no qual a hesitação e 
sua continuidade são fundamentais, conforme demonstram Todorov e outros críticos 
(conforme veremos), Machado opta por propor uma saída racional para os acontecimentos 
insólitos, ensaiando explicações que vão do campo onírico à loucura, passando pela expressão 
de uma mente fantasiosa. Suas histórias, ao contrário do sugerido pelo gênero, são 
entremeadas de situações de humor, revelando sua ficcionalidade. 
 
“Os óculos de Pedro Antão”: os óculos da imaginação  
 
 Conforme já apontado por Fernandes, ―Os óculos de Pedro Antão‖ pode ser 
considerado um conto fantástico-policial ao modo de Poe, pois Machado narra através de 
possíveis eventos sobrenaturais a explicação de um crime. Porém, como parte da mitigação do 
fantástico, tudo se esclarece à luz da razão. (Cf. FERNANDES, 1999, p. 79). Para Fernandes, 
Machado de Assis escreve este conto demonstrando sua admiração por Poe, importante 
escritor do gênero fantástico no século XIX, a partir do momento que assemelha sua estrutura 
narrativa aos esquemas macabros-policiais de Poe. (FERNANDES, 1999, p. 71). 
 Considerando a afirmação de Fernandes, podemos perceber que tanto em ―Os óculos 
de Pedro Antão‖ quanto, por exemplo, em ―A carta roubada‖ (1844), de Poe, temos indícios 
que compõem o que podemos chamar de investigação policial, mesmo que no caso do conto 
machadiano não estejamos tratando com um detetive. Pedro, o narrador do conto, é um 
médico que constrói uma história de crime a partir do que ele acredita serem evidências, todas 
ligadas à vida de Pedro Antão.  
 Em ―A carta roubada‖, temos a história de um crime que é solucionado por Dupin. 
Trata-se do roubo de uma carta sobre o qual todos sabem quem é o ladrão; o expediente, nesse 
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caso, é descobrir a carta (estrategicamente bem escondida pelo ladrão) e devolvê-la a seu 
dono sem maiores escândalos. O chefe de polícia de Paris (Monsieur G) inicia a investigação 
do roubo, pautado pela razão e pela lógica e instrumentalizado pela ciência forense que prevê, 
entre outras coisas, a revista detida do local suspeito. A linha investigativa de Dupin, não 
menos lógica, caminha, no entanto, para outro princípio: o de entendimento da mente do 
ladrão, que conhecia os métodos policiais.  
 No conto de Poe o que temos é um detetive que se esforça para compor uma história 
que leve à carta, examinando para isso elementos da psicologia de seu ladrão. No conto 
machadiano, tal estratégia é também utilizada por Pedro que, por meio de alguns elementos da 
vida de Antão e de objetos encontrados na casa, trata de tecer um romance sobre sua morte. 
Em ambos os casos, temos personagens imaginativas que buscam racionalizar sobre aspectos 
a fim de compor uma história explicativa sobre o objeto que investigam.  
 ―Os óculos de Pedro Antão‖ narra a história de um sobrinho (José Mendonça) que, 
após a morte do tio (Pedro Antão), recebe como herança a casa no qual este viveu recluso por 
anos. Apesar de a morte ter ocorrido há dez meses, só neste momento o sobrinho tem a 
permissão, segundo o testamento, de tomar posse de sua herança. Para isso, ele convida seu 
amigo Pedro a conhecer a tal casa. Como parte da excentricidade do caráter de Pedro, o 
encontro é marcado para meia noite, sugerindo já o clima de terror do conto, reforçado pela 
entrada na casa. 
 
Não foi facil a subida, por que, de quando em quando, surgia de um lado um 
rato, que esbarrava em nossas pernas e duas ou tres baratas, assustadas com 
os inquilinos voáram de um lado para o outro, indo esbarrar nas paredes, e 
escorregando depois até o chão. Alem d’isso, sentiamos aquelle máo odor 
que exhala uma casa fechada durante muito tempo. (JORNAL DAS 
FAMÍLIAS, março de 1874, p.82).  
 
Olhei e vi a um canto da sala dois olhos verdes fitos sobre nós. Quis 
aproximar-me; Mendonça agarrou-me pelas abas do paletó. Fiz um esforço e 
fui até o canto ver o que eram aquelles olhos.  
Dei uma gargalhada. 
Era um gato preto que alli se achava, o qual, assustado com a gargalhada 
deitou a correr, desceu a escada e não appareceu mais. (JORNAL DAS 
FAMÍLIAS, março de 1874, p. 87).  
 
 
 A descrição da casa e de alguns elementos (cheiro ruim, baratas e ratos e a aparição de 
um gato preto) marca bem a temática do fantástico, pois é recorrente o uso de ambientes 
escuros e noturnos como prefiguração do sobrenatural, sobretudo quando o tema está 
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associado ao mundo demoníaco por meio da sugestão de bruxaria, da qual o gato aparece 
como um índice importante.  
 
- Está feito; tu explicas tudo. Mas é porque até aqui a symetria das cousas te 
favorece. Christo e Satanaz ao lado um do outro é uma symetria de poeta; 
mas eu creio que Pedro Antão era outra cousa. Olha aqui para o chão; vês 
esta reunião de cousas extravagantes? Um par de chinellas, uma imagem da 
Virgem, uma trança de cabellos amarellos, um baralho de cartas, uma cruz, 
uma pagina de hebraico; vês?... 
(...) 
- Bem digo eu; aqui ha cousa. Estes objectos dizem claramente que Pedro 
Antão era feiticeiro. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, março de 1874, p. 84-85). 
 
 
O detalhamento de alguns elementos, carregados de sentido pelo narrador da história, 
ajudam a dimensionar o clima fantástico do conto, associando a figura de Pedro ao do 
demônio por meio da bruxaria. Da mesma forma, a citação textual do nome de Hoffmann a 
propósito do cachimbo diabólico reforça a associação do conto machadiano ao fantástico: 
―Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo allemão, que necessariamente devia ter 
pertencido ao cavalleiro Theodoro Hoffmann, pois a sua forma era de todo fantástica.‖ 
(JORNAL DAS FAMÍLIAS, março de 1874, p. 83). A referência ao nome do escritor alemão 
não só serve para marcar a filiação do conto de Machado ao fantástico, como este é anunciado 
pelo narrador da história: ―Havia sobre a secretaria dois bustos de marmore, e que aqui 
começa o fantastico: uma era a cabeça do Christo, outra a de Satanaz. Christo estava á direita, 
Satanaz á esquerda.‖ (JORNAL DAS FAMÍLIAS, março de 1874, p. 84). Além da referência 
ao gênero, Machado observa elementos ligados ao sobrenatural a partir da mística cristã: 
Cristo e Diabo, céu e inferno, localizando, por meio da associação de Antão ao mundo da 
bruxaria, ao diabólico. Para Todorov, ―Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário; ou então 
existe realmente, exatamente como os outros seres vivos: com a ressalva de que raramente o 
encontramos.‖ (TODOROV, 1975, p. 30-31). Atribuir ligações de Antão com o sobrenatural é 
abrir a porta ao questionamento primordial do fantástico: existe ou não? Assim, o leitor não 
opta por acreditar no uso da bruxaria de Antão, na sua eficiência, mas acata ao escrito pelo 
autor, esperando o que segue a narrativa.  
O narrador embarca na interpretação da personalidade do tio, projetando explicações 
imaginárias para os elementos que compõem o ambiente, uma vez que acredita em sortilégios, 
diferentemente de Mendonça. É como se, pelo exercício da imaginação e do preenchimento 
das lacunas da vida de Pedro Antão, ele trouxesse o morto à vida. ―Um par de chinellas, uma 
imagem da Virgem, uma trança de cabellos amarellos, um baralho de cartas, uma cruz, uma 
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pagina de hebraico (...). Estes objectos dizem claramente que Pedro Antão era feiticeiro.‖ 
(JORNAL DAS FAMÍLIAS, março de 1874, p. 85).  
 O conto é narrado, por Pedro, três anos após a tomada de posse da herança pelo 
sobrinho de Antão, sendo apresentado pelo narrador como história verdadeira: 
 
Está já o leitor um pouco atrapalhado com este intróito que lhe parece mais 
de folhetim que de romance ou então pergunta comsigo mesmo a qual 
d’estas cousas attribuio eu os oculos de Pedro Antão. Isto não é folhetim, 
nem romance: é uma narração fiel do que me aconteceu ha cerca de tres 
annos: é chronica. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, março de 1874, p. 81).  
 
 
 Tal estratégia de afirmação da verdade serve para despertar o interesse do leitor, já 
imerso na leitura da história por meio de um início pouco convencional a um romance:  
 
Tres causas diversas podem aconselhar o uso dos oculos. A primeira de 
todas é a debilidade de orgão visual, causa legitima, menos commum do que 
parece e mais vulgar do que devia ser. Vê-se hoje um rapaz entrado na 
puberdade e já adornado com um par de oculos, não por gosto, senão por 
necessidade. A natureza conspira para estabelecer o reinado dos myopes. 
Outra causa do uso d’estes auxilios da vista é a moda, o capricho, ou, como 
diz Rodrigues Lobo, a galantaria. O ameno escriptor exprime-se d’este 
modo: ―Assim é que até de oculos, que se inventáram para remediar defeitos 
da natureza, vi eu já trazer a alguns por galantaria.‖ Effectivamente quem 
quizer passar por verdadeiro homem do tom deve trazer, não direi oculos 
fixos que é só proprio de sabios e estadistas, mas estas famosas lunetas-
pensis que são uteis, commodas e graciosas, dam bom aspecto, fascinam as 
mulheres, servem para os casos difficeis e duram muito.  
Da terceira causa quem no dá noticia é nem mais nem menos o gravissimo 
Montesquieu. Diz elle: ―Os oculos fazem ver demonstrativamente que o 
homem que os traz é consummado nas sciencias, por modo que um nariz 
ornado com elles deve ser tido, sem contestação por nariz de sabio.‖ 
Conclue-se d’isto que a natureza é uma causa secundaria dos estragos da 
vista e que o desejo de parecer ou de brilhar produz o maior numero dos 
casos em que é necessario a arte do Reis. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 
março de 1874, p. 80-81). 
 
 
 Ou seja, o leitor é logo colocado diante de uma oposição estranha (visto a 
continuidade da história): romance versus verdade. E a introdução do conto, pautada pela 
dissertação a respeito do uso dos óculos, ajuda a marcar a distância do escrito ao romance. 
Apesar do aviso do narrador quanto à veracidade da história, o que temos a seguir é a 
ficcionalização da vida de Pedro Antão. Em resumo, temos um narrador que afirma que tudo é 
verdade quanto está, de fato, romanceando. Trata-se, já de saída, de um narrador pouco 
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confiável, mas que se apresenta como superior ao leitor,
4
 igualado este ao amigo de Pedro, 
José Mendonça. Isso porque Mendonça faz o papel de ―leitor‖ da história da vida de Antão 
contada por Pedro, fato assumido pelo próprio narrador da história, como se fosse um lapso: 
 
- Meu amigo; chama-se a isto penetrar alem da superficie dos factos. Vae 
ouvindo. A noite do enterro do criado, era a noite do rapto de Cecilia; tudo 
estava preparado. Pedro Antão aguardou silenciosamente a hora marcada por 
elle, isto é, meia noite. O leitor facilmente calculará... 
- Que leitor? 
- Foi engano. Quero dizer que tu facilmente calcularás as emoções do 
namorado antes de commetter o rapto. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, maio de 
1874, p. 131). 
 
 
 Ou seja, aqui a identificação do leitor não se dá com o narrador da história, mas com 
seu amigo, que assume um papel incrédulo, no começo da narrativa, buscando desmontar os 
jogos de raciocínio de seu amigo:  
 
Seguia-me outra sala menos que a primeira, onde nada havia que seja digno 
de nota. Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo allemão, que 
necessariamente devia ter pertencido ao cavalleiro Theodoro Hoffmann, pois 
a sua forma era de todo fantastica. Representava uma figura do diabo, com 
chapéo de tres bicos, cruzando as pernas, que eram de cabra.  
- Olé! disse Mendonça; o tio fumava! 
- Parece que sim; e o cachimbo não me parece orthodoxo. 
- Pelo contrario, respondeu Mendonça; não pode ser mais orthodoxo do que 
é; metter fogo na cabeça do diabo não te parece digno de um servo de Deus? 
(JORNAL DAS FAMÍLIAS, março de 1874, p. 83). 
 
Havia sobre a secretaria dois bustos de marmore, e que aqui comece o 
fantastico: uma era a cabeça do Christo, outra a de Satanaz. Christo estava á 
direita, Satanaz á esquerda. 
(...) 
- O tio juntava-os para emblema da vida humana, que se compõe do mal e do 
bem; o bem está aqui para corrigir o mal. É o Ceci tuera cela, de Victor 
Hugo. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, março de 1874, p. 84). 
 
Quando toda a vizinhança estava recolhida, trepava elle ao telhado e ia 
conversar por baixo da janella de Cecilia até que vinha a madrugada e Pedro 
Antão para casa com o coração mais tranquillo... 
                                                 
4
 Algo que afirma a superioridade do narrador são as citações a filósofos como argumentos de autoridade: ―- Já 
vês, disse eu voltando ao meu assumpto, já vês que teu tio tinha gosto; Raphael e Velasquez, são alguma cousa. 
Vamos ver o resto da casa.‖ (JORNAL DAS FAMÍLIAS, março de 1874, p. 83). ―A coragem de muita gente não 
tem outra explicação. Não é sempre por valentia que os homens são valentes, diz Larochefoucault. (...) - O tio 
juntava-os para emblema da vida humana, que se compõe do mal e do bem; o bem está aqui para corrigir o mal. 
É o Ceci tuera cela, de Victor Hugo.‖ (JORNAL DAS FAMÍLIAS, março de 1874, p. 84). ―- Deve ser hebraico. 
Eu não conheço essas linguas, mas conheço os caracteres; estes são hebraicos.‖ (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 
março de 1874, p. 85). 
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- E uma constipação no lombo. 
- Não se rias, Mendonça; és um espirito futil. Ouve o resto, e verás que tudo 
se explica; eu aprendi a arte de interpretar as cousas mais insignificantes. 
(JORNAL DAS FAMÍLIAS, março de 1874, p. 98). 
 
 
 Aos poucos, Mendonça vai sendo convencido pelos argumentos lógicos de Pedro, 
afirmando a autoridade narrativa do amigo: ―- Mas, Pedro, é impossivel que tu não saibas 
d’isto por outro modo que não o conjectural. Estás fallando de maneira que pareces ter 
assistido a tudo... Sabias alguma cousa?‖ (JORNAL DAS FAMÍLIAS, maio de 1874, p. 131). 
 Há na narrativa, portanto, uma oposição entre as duas personagens principais, 
oposição esta que está alicerçada na relação conflitante entre razão e imaginação, apontando 
um dos temas recorrentes do fantástico. 
 Os diálogos entre Pedro e Mendonça ilustram essa oposição a todo o momento: ―(...) 
tu queres a herança do tio, e eu quero conhecer o homem. A sala é um primeiro indicio.‖ 
(JORNAL DAS FAMÍLIAS, março de 1874, p. 82-83). Mendonça analisa a casa, fruto de sua 
herança, enquanto Pedro quer desvendar o homem por detrás da casa, preenchendo, com sua 
imaginação, as lacunas da vida do morto. Esse contraponto entre os personagens evidencia a 
hesitação do gênero, fundamental segundo Todorov, pois o leitor é levado de um lado a outro, 
dependendo dos argumentos narrativos de cada um dos homens: ―Viste aqui uma casa velha, 
trastes velhos, ares velhos, nada mais. Eu vi aqui dentro uma historia mysteriosa.‖ (JORNAL 
DAS FAMÍLIAS, março de 1874, p. 87). 
 Em oposição ao noturno e seus mistérios, a claridade do dia seguinte parece evidenciar 
a clarificação dos fatos. Às dez horas da manhã, quando Pedro e Mendonça voltam para abrir 
a gaveta da escrivaninha de Antão, onde estariam as evidências de toda a história construída 
pelo narrador, dá-se a finalização do conto. A abertura da gavetinha secreta põe fim ao 
mistério, dissolvendo toda a nuvem ficcional criada pelo Pedro:  
 
Mendonça abrio o rolo. Continha uma folha de papel com as seguintes 
palavras: 
―Meu sobrinho. Deixo o mundo sem saudades. Vivo recluso tanto tempo 
para me acostumar á morte. Ultimamente li algumas obras de philosophia da 
historia, e ates cousas vi, taes explicações encontrei de factos até aqui 
reconhecidos, que tive uma idéa excentrica. Deixei ahi uma escada de seda, 
uns oculos verdes, que eu nunca usei, e outros objectos, afim de que tu ou 
algum pascacio igual inventassem a meu respeito um romance, que toda 
gente acreditaria até o achado d’este papel. Livra-te da philosophia da 
historia.‖ (JORNAL DAS FAMÍLIAS, maio de 1874, p. 134). 
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Se por um lado há um pedido de Antão para que se viva à luz da razão e não do 
imaginário, sugerindo as leitoras machadianas o perigo da imaginação e dos excessos 
românticos; por outro lado, Machado, por meio de Antão, atesta a soberania do imaginário em 
relação à razão, pois o conto (e a historia de Antão) nasce, enfim, da mente imaginosa e 
especulativa de Pedro.   
 ―Os óculos de Pedro Antão‖ foi apresentado no Jornal das Famílias em três partes, as 
quais se podem resumir da seguinte maneira. A primeira parte do conto tem por finalidade 
apresentar as personagens e marcar a oposição entre os amigos, um imaginativo e curioso; 
outro, racional e prático. Além disso, nesta primeira parte, são descritos os objetos que 
ajudarão na composição do romance em torno da vida de Pedro Antão, apresentado ao leitor 
com um sujeito singular envolto em um mistério. É dessa forma que Machado termina a 
primeira parte do conto, aguçando a curiosidade de seu leitor para as razões da reclusão de 
Antão.  
A segunda parte trata de apresentar a versão de Pedro sobre a reclusão de Antão, 
reportando esta a uma paixão proibida. Apesar de marcar a proibição amorosa, o narrador não 
trata de explicá-la, deixando a cargo de seus leitores (sobretudo leitoras) as causas do 
empecilho amoroso. Esta parte, além de explicitar o amor entre ―Cecília‖ e Antão, marcando 
um exagero sentimental,
5
 evidencia o grau de intromissão paterna na felicidade da filha, 
arranjando-lhe um casamento de conveniência.  
 
- Não descançou o pae de Cecilia em quanto não lhe arranjou um casamento. 
Apresentou-lhe um dia um rapaz dizendo que era o seu noivo. Imagina o 
coração da pobre noiva ao saber de semelhante noticia. Não ousou dizer 
abertamente ao pae que não queria o noivo; mas pedio para reflectir tres 
dias; e communicou isso a teu tio. Imagina a dôr do homem. Que luta 
aquella! O amor e o dever, - luta terrivel á qual teu tio teria succumbido se 
não fôra a grande alma que, Deus lhe deu. Que diria á moça? (JORNAL 
DAS FAMÍLIAS, abril de 1874, p. 101). 
 
 
Tal temática, já vista em ―A vida eterna‖ a propósito do casamento entre Camilo e 
Eusébia (e subordinação feminina ao ato paterno), volta a aparecer, ressaltando a importância 
                                                 
5
 ―Na primeira noite em que Pedro Antão subio á casa houve na sua alma uma verdadeira luta. Eram os ultimos 
lampejos da virtude; digo virtude, porque o acto de escalar uma janella constitue um crime para qualquer, quanto 
mais para um homem d’aquella força! Mas a paixão e a piedade vencêram; teu tio atravessou o telhado com a 
escada debaixo do braço. A fiel Monica lá estava e ajudou a preparar a escada; depois subio Pedro Antão mais 
lesto que um menino trepando por uma mangueira acima. Não se descreve a scena do encontro dos dois amantes 
ao cabo de tanto tempo. Cecilia estava mais pallida, que o linho dos lençoes; o tio ajóelhou e derramou lagrimas 
de dôr... Que scena aquella! oh! os que amáram sabem o que é aquillo!‖ (JORNAL DAS FAMÍLIAS, abril de 
1874, p. 100).  
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do assunto em um periódico voltado, sobretudo, para mulheres. Assim, mesmo dotando seu 
conto de elementos associados ao mundo fantástico, por meio do demoníaco, Machado trata 
de marcar as expectativas/vivências de suas leitoras, dando-lhes uma história de amor 
proibido e de casamento arranjado, tópicas de interesse a jovens futuras esposas e mães de 
família. Dessa forma, como já observado nesta dissertação, Machado associa-se ao gênero 
fantástico, subordinando este ao tema amoroso, conforme demonstrado por Pereira (2012b, p. 
281) em sua análise de ―O capitão Mendonça‖, conto que, na esteira de ―A vida eterna‖, 
dissipa o fantástico por meio do expediente onírico.  
A citação acima, terminada com um pergunta retórica às leitoras, aumenta a tensão da 
história e a inscreve na técnica folhetinesca por meio do prolongamento do suspense; afinal, o 
que dirá/fará Cecília é o que as leitoras se perguntam.  
O reencontro dos amantes que não se viam há tempos, a dificuldade e as estratégias 
para seus encontros cotidianos, o impedimento do pai da moça pretendida, a luta para que 
prevalecesse o amor romântico entre os personagens e o final trágico, impedindo a realização 
desse amor – todos são elementos comuns ao amor romântico, como vemos, destilados nas 
páginas do Jornal das Famílias para satisfação de seu público. 
A terceira parte do conto apresenta não só a solução final da narrativa, mas sobretudo 
a solução final dos amantes (a sugestão do rapto, o assassinato cometido por Antão, a 
separação final, etc.). Em tom humorado, depois de tantas idas e vindas pelos telhados e da 
possibilidade de morte por tiro, a morte de Antão se dá por uma queda da escada, tal qual 
narrada por seu sobrinho no começo da história: 
 
(...) De que morreu o tio? 
- De uma queda. 
- Dentro de casa? 
- Sim. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, março de 1874, p. 85).  
 
 
Um aspecto bastante interessante em ―Os óculos de Pedro Antão‖ diz respeito ao que 
Ceserani aponta como presença niilista no fantástico. Para o crítico, ―Loucura e niilismo 
frequentemente se juntam, não só nos acontecimentos de muitos contos fantásticos, mas 
também na biografia externa de alguns personagens exemplares (...).‖ (CESERANI, 2006, p. 
88). A personagem central do enredo, aquela que é objeto do próprio conto e sem a qual não 
haveria história (Pedro Antão), é como o emblema do vazio. Não se sabe muita coisa a seu 
respeito, exceto que morreu e deixou uma casa ao sobrinho que deveria ser aberta somente 
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dez meses depois de sua morte. Tudo o que se cria a respeito desse personagem é por meio da 
imaginação de Pedro através dos objetos encontrados na casa. Pedro Antão representa o vazio, 
o nada, o vão que tenta ser preenchido pelo imaginário diante de toda racionalidade 
oitocentista. 
 
“Sem olhos”: o universo da loucura machadiana 
 
Publicado em três edições do Jornal das Famílias (de dezembro de 1876 a fevereiro 
de 1877), o conto ―Sem olhos‖, assinado por Machado de Assis, conta a história de um grupo 
de amigos que discute sobre a veracidade das histórias de fantasmas enquanto é servido um 
chá. Entre amenidades, risos e comentários céticos, todos concentram a atenção no 
desembargador Cruz, quando este relata seriamente uma experiência tida quando jovem.   
Já de saída, o conto esboça, no entanto, a constituição de dois grupos diversos: aquele 
que discute questões de alta transcendência, formado por ―homens graves‖: O Desembargador 
Cruz, o Senhor Vasconcelos (anfitrião do chá) e Bento Soares; e aquele formado pelo 
Bacharel Antunes e duas senhoras casadas, Maria do Ceo (esposa de Soares) e a senhora 
Vasconcelos.  
 
A conversa porem bifurcou-se; em quanto o desembargador referia a Bento 
Soares e ao dono da casa algumas noticias relativas a crenças populares 
antigas e modernas; as duas senhoras conversavam com o bacharel, sobre 
um ponto de toilette. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, dezembro de 1876, p. 
357). 
 
 
Este último mantém-se unido por assuntos cotidianos, rasteiros e frívolos, dos quais a 
exuberância e beleza do vestido de Maria do Ceo e ela própria são o tema principal. Há 
mesmo a sugestão de um clima de flerte entre o bacharel e a esposa de Bento que é descrita 
pelo narrador do conto em terceira pessoa focalizado, no entanto, nas impressões do bacharel 
Antunes, como um ser dúbio: meio santa, meio demônio. 
 
Maria do Ceo era uma mulher bella, ainda que baixinha, ou talvez por isso 
mesmo, por quanto as feições eram consoantes á estatura; tinha uns olhos 
miúdos e redondos, uma boquinha que o bacharel comparava a um botão de 
rosa, e um nariz que o poeta biblico só por hyperbole poderia comparar a 
torre de Galaad. A mão que essa sim era um lyrio dos valles, - lilium 
convalium, - parecia arrancada a alguma estatua, não de Venus, mas de seu 
filho; e eu peço perdão d’esta mistura de cousas sagradas com profanas, a 
que sou obrigado pela natureza mesma de Maria do Ceo. Quieta, podiam 
pol-a n’um altas; mas, se movia os olhos era pouco menos que um demonio. 
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Tinha um jeito peculiar de usar d’elles que enfeitiçou alguns annos antes a 
gravidade de Bento Soares, phenomeno que o bacharel Antunes achava o 
mais natural do mundo. Vestia nessa noite um vestido côr de perola, objecto 
da conversa entre o bacharel e as duas senhoras. Antunes, sem contestar que 
a cor de perola ia perfeitamente á esposa de Bento Soares, opinava que era 
geral acontecer o mesmo ás demais cores; donde se pode razoavelmente 
inferir que em seu parecer a porção mais bella de Maria não era o vestido, 
mas ella mesma. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, dezembro de 1876, p. 357). 
 
 
Essa duplicidade feminina, vista na descrição de Maria do Ceo, já coloca em cena não 
só a questão amorosa que repassará de maneira pontual o conto e a história relatada pelo 
desembargador Cruz (afinal, temos a sugestão de um flerte entre uma senhora casada e um 
jovem solteiro prenunciando a história de Damasceno) como serve para moldar a estrutura 
inicial da narrativa machadiana, inscrita na duplicação: dois grupos (o sério e o frívolo), duas 
histórias (a história do chá e a história de Damasceno), dois narradores (em terceira pessoa e o 
desembargador Cruz), além dos céticos e crentes em relação às almas do outro mundo. Nesse 
sentido, todas as duplicidades são irmanadas pela emergência do sobrenatural, por mais que a 
plateia do desembargador não creia em situações do além-mundo.  
 
Bento Soares estava profundamente convencido que o mundo todo tinha por 
limites os do districto em que elle morava, e que a especie humana 
apparecera na terra no primeiro dia de Abril de 1832, data de seu 
nascimento. Esta convicção diminuia ou antes eliminava certos phenomenos 
psycologicos e reduzia a historia do planeta e de seus habitantes a uma 
certidão de baptismo e varios acontecimentos locaes. Não havia para elle 
tempos pre-historicos, havia tempo pre-soaricos. D’ahi vinha que, não 
crendo elle certas lendas e contos da carocha, mal podia comprehender que 
houvesse homem no mundo capaz de ter crido n’elles uma vez ao menos. 
(JORNAL DAS FAMÍLIAS, dezembro de 1876, p. 357). 
 
 
As conversas sérias do primeiro grupo ocupam, na primeira parte do conto, assunto 
geral de todos, curiosos em ouvir a história do desembargador Cruz. Aos 22 anos, o 
desembargador teve, por pouco tempo, um vizinho chamado Damasceno Rodrigues, que 
morava no andar acima do seu. Um senhor excêntrico e com aspecto enfermo que, numa noite 
ao passar muito mal, conta ao desembargador a história de uma paixão não correspondida que 
teve. Apaixonado por uma jovem já casada, Lucinda, teve na troca apaixonada de olhar a 
sentença de morte da amada. O enciumado marido de Lucinda, como punição à troca de olhar, 
arranca-lhe os olhos com um ferro em brasa. O fantasma da amada viria, então, visitar 
Damasceno à noite, aparecendo para o próprio desembargador. A narrativa não explica de 
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maneira racional a aparição do fantasma de Lucinda, mas revela que a história contada por 
Damasceno não era verdadeira, apesar de sua aparência de verdade.  
 Em ―Sem olhos‖, temos uma estrutura narrativa típica dos contos fantásticos, a 
moldura narrativa, visto que temos uma história dentro da outra. Na verdade, o conto propõe 
um desdobramento maior, visto que o narrador onisciente repassa a narrativa para o 
desembargador Cruz que repassa a tarefa de narrar para Damasceno. Ou seja, são três os 
narradores de ―Sem olhos‖.  Para Ceserani, entre os procedimentos narrativos do fantástico 
está o gosto por contar casos e aventuras, conforme ocorre no conto machadiano em destaque. 
O crítico observa que ―(...) há a vontade e o prazer de usar todos os instrumentos narrativos 
para atirar e capturar o leitor dentro da história, mas há também o gosto e o prazer de lhe fazer 
recordar sempre de que se trata de uma história.‖ (CESERANI, 2006, p. 69).  
 Em ―Sem olhos‖, o desembargador Cruz (narrador principal-personagem do conto) 
inicia o caso de Damasceno Rodrigues dentro de uma discussão sobre a crença ou não em 
seres sobrenaturais, configurando, conforme dissemos, a existência de dois grupos: ―Bento 
Soares dizia que o desembargador mofava da razão afiançando acreditar em almas do outro 
mundo; e o desembargador insitia em que a existencia dos fantasmas não era cousa que 
absolutamente se pudesse negar.‖ (JORNAL DAS FAMÍLIAS, dezembro de 1876, p. 357-
358). O personagem de Bento Soares faz críticas à crença do desembargador Cruz em seres 
sobrenaturais. Trazendo ao texto a presença fantasmagórica, Machado evidencia a oposição 
dos personagens como reforço à hesitação do leitor – crer ou não na existência do 
sobrenatural – tema que será presente em todo o conto.   
 
- Mas, desembargador, isso é querer suppôr que somos uns beocios. Pois 
fantasmas... 
- Não me dirá nada de novo, interrompeu Cruz; sei o que se pode dizer 
contra os fantasmas; não obstante, existem. 
- Como as bexigas; tambem se diz muita cousa contra ellas. 
- Fantasmas! exclamou Maria do Ceo. Pois ha quem tenha visto fantasmas? 
- É o desembargador quem o diz observou Vasconcellos. 
- Deveras?  
- Nada menos. 
- Na imaginação, disse o bacharel. 
- Na realidade. 
Os ouvintes sorriram; Maria fez um gesto de desdem.  
- Se a entrada na Relação dá em resultado visões d’essa natureza, declaro 
que vou cortar as azas ás minhas ambições, observou o bacharel olhando 
para a esposa de Bento Soares, como a pedir-lhe approvação do dito. 
- Os fantasmas são fructo do medo, disse esta sentenciosamente. Quem não 
tem medo não vê fantasmas. 
- Você não tem medo? perguntou a dona da casa. 
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- Tanto como este leque. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, dezembro de 1876, p. 
358). 
 
 
Deste modo, observa-se que todos os demais personagens, à exceção do 
desembargador Cruz, tomam uma postura cética em relação ao sobrenatural. Chegam ao 
ponto de deboche das crenças do amigo. Com estratégia de cooptação do leitor, o 
desembargador, dirigindo-se a uma das personagens presentes, retoma a hesitação do leitor, já 
evidenciada pela exposição contrária entre aquele que fala e os que o ouvem:  
 
(...) mas se visse o que eu vi uma vez, estou certo de que ficaria apavorada.  
- Alguma bruxa? 
- O diabo? 
- Um defunto á meia noite. 
- Um duende? 
Cruz empallidecera. 
- Fallemos de outra cousa, disse elle. 
Mas o auditorio tinha curiosidade aguçada, e o proprio mysterio e recusa do 
desembargador faziam crescer o apetite. Os homens insistiram; as senhoras 
fizeram coro com elles. Cruz immolou-se ao suffragio universal. 
- O que eu vi foi ha muitos annos, disse elle; ainda assim conservo a 
memoria fresca do que me aconteceu. Não sei se poderei ir até o fim; e desde 
já estou certo de que vou passar uma triste noite... 
Uma risadinha de Maria do Ceo interrompeu o desembargador. 
- Prepara o auditorio! disse ella. Vamos ver que a montanha dá á luz um 
ratinho. 
Alguns sorriram; mas o desembargador estava serio e pallido. Bento Soares 
offereceu-lhe uma pitada de rapé, em quanto Vasconcellos accendia um 
charuto. Fez-se grande silencio; só se ouvia o tic-tac do relogio e o 
movimento do leque de Maria do Ceo. O desembargador olhou para os 
interlocutores, como a ver se era possível evitar a narração; mas a 
curiosidade estava tão pendente de todos os olhos, que era impossivel 
resistir. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, dezembro de 1876, p. 358-359).  
 
 
Assim, é sinalizado o tom do conto: acreditar ou não em fantasmas. Para ressaltar a 
defesa do sobrenatural, o narrador machadiano acentua a gravidade da expressão física do 
desembargador Cruz ao se lembrar do caso. Além disso, há uma tentativa deste de fugir à 
narrativa, evidenciando a negatividade da experiência. Para reforçar ainda mais a veracidade 
do que seria narrado (e a existência do sobrenatural), Cruz se coloca no lugar do leitor mais 
incrédulo ao comparar-se a D. Maria do Ceo dizendo que quando mais jovem já chegou a ser 
destemido como ela afirma na segunda parte do conto. (Cf. JORNAL DAS FAMÍLIAS, 
janeiro de 1877, p. 14). Essas características validam o que será dito e, com isso, preparam os 
leitores para a aceitação ou não da narrativa que transita entre a verdade do desembargador e a 
incredulidade de sua plateia, pois, conforme observa Todorov, ―a fé absoluta como a 
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incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá vida.‖ 
(TODOROV, 1975, p. 36). A própria função de desembargador confere ao personagem o 
crédito necessário para a narração. Marcelo Fernandes aponta que, em ―Sem olhos‖, ―o 
narrador não é qualquer um: é um desembargador, ícone naquela sociedade, cargo magno na 
hierarquia do Judiciário, e, portanto, um cidadão de conduta proba, incapaz de cometer um 
perjúrio, ainda que numa historieta de salão.‖ (FERNANDES, 1999, p. 91). 
 A credibilidade das palavras do desembargador deve-se também ao fato de que ele, 
durante boa parte do relato, rotula Damasceno Rodrigues de ―louco‖ por seus 
questionamentos estranhos e sua maneira pouco convencional.  
 
A idéa de que o vizinho era doudo apoderou-se logo de meu espirito. Que 
outra cousa seria, vindo consultar a semelhante hora, a um visinho de tres 
dias, sobre um texto de Jonas? (JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 1877, 
p. 44). 
 
Já me não ouvia; com os dedos no ar fazia figuras extravagantes, rectas, 
curvas, angulos e triangulos, rindo á toa, com o riso pallido e sem expressão 
dos mente-captos. Não havia duvida; era uma alma sem consciencia. 
(JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 1877, p. 47). 
 
 
 Prova dessa ―loucura‖ da personagem se dá com o desmascaramento da história criada 
por Damasceno, fazendo-a fruto de delírios psicológicos ou de sua enfermidade. Assim, 
Machado parece acenar para sua fórmula do fantástico mitigado, visto que seu narrador 
explica ao leitor o surgimento do sobrenatural, do fantasma de Lucinda. No entanto, a 
hesitação é retomada ao final do conto (hesitação já anunciada no início do conto na crença do 
narrador e descrença da plateia) pela conclusão do desembargador Cruz quanto à aparição de 
Lucinda:  
 
- Sendo assim, como vi a mulher sem olhos? Esta foi a pergunta que fiz a 
mim mesmo. Que a vi, é certo, tão claramente como os estou vendo agora. 
Os mestres da sciencia, os observadores da natureza humana lhe explicarão 
isso. Como é que Pascal via um abysmo ao pé de si? Como é que Bruto vio 
um dia a sombra de seu máo gênio? (JORNAL DAS FAMÍLIAS, fevereiro 
de 1877, p. 49). 
 
Em ―Sem olhos‖, pode-se perceber outro fator comum ao fantástico: a presença da 
capacidade projetiva e criativa da linguagem. No conto, as palavras que se referem a ―olhos‖ e 
―olhar‖ são projeções levando ao sentido do desejo, do inconsciente. Essas palavras 
dimensionam a entrada no simbólico, procedimento utilizado para tonalizar o teor moral e 
instrutivo, típico das leituras oitocentistas presentes no periódico de Garnier. ―- Eu era moço, 
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ella moça; ambos innocentes e puros. Sabe o que nos matou? Um olhar.‖ (JORNAL DAS 
FAMÍLIAS, fevereiro de 1877, p. 44). Assim como em ―O homem da areia‖, de Hoffmann, 
aqui os olhos/o olhar são colocados como tema do fantástico. O olhar relacionado à morte, à 
condenação, ao destino infeliz dos personagens.  
A questão da instrução moral fica clara na fala de Damasceno. O personagem, nesse 
momento não fala com o desembargador Cruz, mas com as leitoras. Soa como uma 
advertência, dado o clima de terror que se instala na narrativa: ―- Não tenha medo, disse elle, 
venha ouvir o resto, que é pouco, mas instructivo.‖ (JORNAL DAS FAMÍLIAS, fevereiro de 
1877, p. 46). Os olhos representam o desejo. Como janelas da alma, podem revelar aquilo que 
o aparente não mostra. Vaza pelos sentidos aquilo que não é demonstrado, pertencente à 
ordem do inconsciente. Arrancar os olhos é arrancar o desejo, impossibilitar a emersão do 
inconsciente, é impedir que seja revelado o que deveria ser reprimido pelo status social de 
casada. Os olhos não são apenas feridos, são queimados, como se fosse possível cauterizar o 
ímpeto do desejo. Assim, a sexualidade e a punição, o desejo e a maldade andam 
conjuntamente. 
 
- Não tenha medo, disse elle, venha ouvir o resto, que é pouco, mas 
instructivo. Fui ter com o medico. Logo que soube que eu o procurára veio 
receber-me contente. Disse-lhe francamente o que ouvira dizer a respeito da 
mulher as opiniões e versões differentes, a necessidade que havia de instruir 
o povo da verdade e retirar de sobre elle alguma suspeita terrivel. Ouvio-me 
calado. Loga que acabei, disse-me que eu fizera bem em ir vel-o; que 
Lucinda estava viva, mas podia morrer no dia seguinte; que, depois de 
cogitar punição que daria ao olhar da moça resolvera castigar-lhe 
simplesmente os olhos... Não entendi nada; tinha as pernas tremulas e o 
coração batia apressado. Não o acompanharia de certo, se elle apertando-me 
o pulso com a mão de ferro me não arrastasse até uma salla interior... Alli 
chegando... vi... oh! é horrivel! vi, sobre uma cama o corpo immovel de 
Lucinda, que gemia de modo a cortar o coração. Vê, disse elle, - só lhe 
castiguei os olhos.‖ O espectaculo que se me revelou então, nunca, oh! 
nunca mais o esquecerei! Os olhos da pobre moça tinham desapparecido; 
elle os vasára, na vespera com um ferro em braza... Recuei espavorido. O 
medico apertou-me os pulsos clamando com toda a raiva concentrada em seu 
coração: ―Os olhos delinqüiram, os olhos pagáram!‖ (JORNAL DAS 
FAMÍLIAS, fevereiro de 1877, p. 46). 
 
A presença de elementos narrativos relacionados à religião, como a menção ao 
casamento consagrado na Igreja e o nome da rua das personagens principais (Misericórdia), 
retomam o tom moralizante necessário às narrativas do Jornal das Famílias, ―uma publicação 
preocupada com a instrução moral, destinada a atender às expectativas de um público 
majoritariamente feminino‖, segundo observa Crestani. (CRESTANI, 2007, p. 19). Nesse 
MEMENTO – Revista do Mestrado em Letras - Linguagem, Cultura e Discurso  
V. 06, N. 1 (janeiro - julho de 2015) 
UNINCOR - ISSN 2317-6911 
________________________________________________________________ 
 
17 
 
sentido, as palavras de Damasceno funcionam como um conselho quase bíblico: ―não cobiçar 
a mulher do próximo‖.  
 
- Mancebo, disse elle, com a voz cava; não olhe nunca para a mulher do seu 
proximo!  
(...) 
- Sobre tudo não obrigue a que ella olhe para o senhor. Comprará por esse 
preço a paz de sua vida toda. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, fevereiro de 
1877, p. 34). 
 
 
Na terceira parte do conto, aquela que narra o evento sobrenatural propriamente dito, a 
narrativa aborda temas ligados ao universo moral religioso como a cobiça e a infidelidade, o 
casamento, o pecado e a punição, inscrevendo-se a narrativa machadiana nas prescrições 
editorais do Jornal das Famílias. Neste momento, o desembargador suspende o julgamento 
moral sobre Damasceno, retirando-lhe a alcunha de louco, para vê-lo como um homem 
lúcido: ―A gravidade com que elle proferio estas palavras excluia toda a idéa de loucura.‖ 
(JORNAL DAS FAMÍLIAS, fevereiro de 1877, p. 34). Assim, a lucidez de Damasceno é 
responsável pela instrução moral da narrativa, associada aos ensinamentos religiosos 
referentes ao casamento cristão. Não sem razão, a narrativa começa sugerindo o flerte entre 
Maria do Ceo e Antunes, encenando esta uma proximidade relativa à leitora casada do 
periódico de Garnier. Para Aline Sobreira de Oliveira, em A medalha e seu reverso: fantástico 
e desfantasticização em contos de Machado de Assis, a instrução moral serve de ensinamento 
aos presentes na sala, como no caso de D. Maria do Ceo e o bacharel Antunes. (Cf. 
OLIVEIRA, 2012, p. 88). 
 
Maria do Céo tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe dirigio a 
palavra, estremeceu, ergueu-se, e a junto e de corrida se encaminhou para o 
bacharel Antunes. O bacharel fez o mesmo; mas foi d’alli a um janella, - 
talvez tomar ar, - talvez reflectir a tempo no risco de vir a interpretar algum 
dia um hebraísmo das Escripturas. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, fevereiro de 
1877, p. 49). 
 
 
Em ―Sem olhos‖, temos como tema a frustração do amor romântico. Sendo explorado 
na literatura da primeira metade do século XIX, a experimentação dramática do amor 
romântico serve de pano de fundo para muitas narrativas fantásticas; e no caso de Machado, o 
tema amoroso é recorrente em suas experimentações do fantástico, conforme já apontamos. 
Ao encontrar obstáculos à realização de seus projetos amorosos, a morte aparenta ser a única 
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saída para uma ligação eterna entre os amantes. (Cf. CESERANI, 2006, p. 85-86). No caso de 
Damasceno, a impossibilidade do amor dava-se pelo estado civil de Lucinda.  
 
- Lucinda não me olhava nunca. Era medo, era talvez uma intimação do 
marido. Se me fallava alguma vez era seccamente e por monosyllabos. Meu 
coração deixou-se ir da compaixão ao amor pelo mais natural dos declives, 
amor silencioso, cauto, sem esperança nem repercussão. (JORNAL DAS 
FAMÍLIAS, fevereiro de 1877, p. 45). 
 
 
A morte da amada é, para ele, uma condenação por ter atentado contra os 
ensinamentos religiosos e a sacralidade do casamento. Como que numa atividade persecutória 
ao objeto amado, Damasceno assume um único olhar como retribuição de toda uma intenção 
de amor e vive para esse projeto. O narrador traz os excessos projetados pelo enfermo à 
história frustrada e tragicamente findada como uma aberração: uma jovem e bela mulher 
desfigurada fisicamente pelo ciúme do marido. A projeção excessiva de Damasceno é 
tamanha que a imagem da amada é sublimada na presença de um fantasma aos pés da cama. 
Considerando as três partes do conto, podemos perceber que a primeira introduz o 
tema do sobrenatural sem adesão a ele, reafirmando a hesitação entre a crença e a descrença. 
O cenário inicial, bastante conhecido pelos leitores do Jornal das Famílias, encena um clima 
de fabulação, de contação de histórias. Conforme observa Ceserani, ―O conto fantástico 
envolve fortemente o leitor, leva-o para dentro de um mundo a ele familiar, aceitável, 
pacífico, para depois fazer disparar os mecanismos da surpresa, da desorientação, do medo 
(...)‖ (CESERANI, 2006, p. 71). Diante de um chá servido a amigos, de uma discussão amena 
sobre histórias sobrenaturais, outra história corriqueira é inserida com promessas de despertar 
a crença em fantasmas e revelar os desajustes amorosos. Esta primeira parte introduz os 
personagens da história, tanto os que fazem parte da moldura narrativa, quanto os que 
vivenciam o drama. A descrição de Damasceno Rodrigues é sintomática para sua inserção no 
clima do fantástico: meio louco, meio demoníaco.   
 
No segundo [andar] morava um homem de quarenta annos que parecia ter 
mais de cincoenta, tão alquebrado e encanecido estava.  
(...) 
A primeira vez que o vi foi logo no dia seguinte da minha entrada na casa. 
(...) de pé com livro aberto nas mãos. Tinha um pé no quinto e outro no sexto 
degráo.  
(...) 
sentou-se abrindo o livro sobre os joelhos. Joelhos chamo eu, porque é esse o 
nome d’aquella região; mas o que elle tinha n’aquelle lugar das pernas eram 
dois verdadeiros pregos, tão magro estava. A cara angulosa e descarnada, os 
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olhos cavos, o cabello hirsuto, as mãos pelludas e rugosas, tudo fazia d’elle 
um personagem fantástico. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, dezembro de 1876, 
p. 359-360). 
 
(...) era um velho medico, sem clinica; que vivia pacificamente, sahindo 
apenas para ir comer a uma casa de pasto da vizinhança ou ler duas horas na 
biblioteca publica; emfim, que no bairro ninguem o tinha por doudo, mas 
que algumas velhas o supponham ligado com o diabo. (JORNAL DAS 
FAMÍLIAS, janeiro de 1877, p. 15).  
 
 
 Machado encerra assim a primeira parte de seu conto. Ao mesmo tempo em que 
prepara o leitor para uma história fantástica, caracteriza o personagem de forma a despertar a 
curiosidade sobre a experiência do desembargador Cruz.  A segunda parte da narrativa, 
publicada em janeiro de 1877, busca apresentar a debilidade de Damasceno e reforçar sua 
visão delirante, já sugerida pelo olhar fixo na parede da casa. No final desta parte, Lucinda é 
mencionada pela primeira vez, justamente no momento de sua aparição, sugerindo que a 
provável insanidade de Damasceno decorra de algo ligado à moça. A sugestão de que Lucinda 
esteja ligada a uma história de amor parte do desembargador que se apieda de Damasceno 
bastante enfermo:  
 
Não contava com o amor; duas linhas escriptas em uma folha de papel 
bordado, - como se usava no meu tempo, vieram mudar a resolução em que 
eu assentára. Sahi, depois de fazer muitas recommendações ao criado e 
promettando voltar cedo. As oito horas de noite achava-me em casa; fui ter 
logo com o doente. Achei-o socegado. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro 
de 1877, p. 19). 
 
 
 Assim, se a primeira parte tem por objetivo encenar a situação da história contada em 
meio a trivialidades e chás, a segunda observa a apresentação do personagem introdutor do 
sobrenatural e da sugestão de que a narrativa versa sobre um tema bastante importante no 
cotidiano das leitoras do Jornal das Famílias, o amor. Apenas na terceira parte final, temos a 
emersão do sobrenatural e do tema da frustração amorosa anunciado, o primeiro, em 
dezembro de 1876, e introduzido, o segundo, no próximo número do periódico: Lucinda, uma 
mulher casada, é vítima do ciúme do marido e tem os olhos retirados por ferro em brasa. 
Morta pelo ferimento e pela dor, ela aparece a Damasceno como um fantasma, lembrando-o 
do olhar cobiçoso que os incriminara. A aparição de Lucinda, nesse momento, revela-se 
também ao desembargador que desmaia de comoção. A aparição da mulher sem os olhos 
retrata outro tema fortemente utilizado pelo fantástico como herança do gótico: o monstruoso.  
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(...) o fantasma que vem perturbar os sonhos tranquilos e a felicidade 
doméstica, o ser monstruoso que coloca em crise o equilíbrio da razão (...); 
enfim, [no fantástico] há sempre a presença disforme, irreconhecível, 
impalpável que tem a consciência vaga do pesadelo e a substancial e 
corpórea animalidade mais inquietante, nefanda e abjeta. (CESERANI, 
2006, p. 84-85). 
 
 
  Neste caso, o monstruoso aparece de duas formas: no ímpeto ciumento do marido ao 
arrancar os olhos da esposa (não só monstruoso como grotesco) e na aparição insólita do 
fantasma de Lucinda. A ira que se apoderou do marido é um resultado já anunciado por 
Damasceno quando descreve Lucinda e ao mesmo tempo caracteriza seu rival como um 
homem ―sábio, taciturno e ciumento. (...) o marido era cauteloso e suspeitoso; ameaçava-a e 
fazia-a padecer.‖ (JORNAL DAS FAMÍLIAS, fevereiro de 1877, p. 45). Desta forma, espera-
se deste marido atitudes agressivas e passionais em relação à esposa, mas não é esperada a 
atitude grotesca de arrancar-lhe os olhos com ferro em brasa. Neste caso, a surpresa e o horror 
são despertados no leitor, em especial, nas gentis leitoras do periódico. 
A aparição do fantasma de Lucinda, na última parte do conto, funciona como um 
indício da morte próxima de Damasceno: ―- Vai-te! exclamou elle afflicto; vai-te! Ainda 
não!‖ (JORNAL DAS FAMÍLIAS, fevereiro de 1877, p. 45). Ao ter de pagar com os olhos, é 
como se o fantasma cobrasse do enfermo a vida. A aparição perturbadora faz com que o 
desembargador sinta-se presente em duas dimensões distintas: a do cotidiano e do real (o 
quarto de Damasceno e seu ambiente realista, pertencente ao mundo ordinário) e a dimensão 
do fantasmagórico. A figura insólita se revela no ambiente real e reconhecível por qualquer 
pessoa, e não num ambiente apropriado à fantasia, ao maravilhoso. 
 Em ―Sem olhos‖, outro tema recorrente no fantástico surge: a loucura. A presença de 
personagens loucas ou fora de sua razão, ainda que momentaneamente, povoam as narrativas 
do gênero e reforçam o tom de hesitação sobre a realidade das experiências vividas pelos 
personagens.  
 
(...) o tema [da loucura] está ligado aos problemas mentais da percepção. (...) 
o tema do louco se liga àquele do autômato, da persona dividida, e também 
àquele do visionário, do conhecedor de monstros e de fantasmas. 
(CESERANI, 2006, p. 83). 
 
 
 Além disso, a figura do louco auxilia o ambiente turvo em que a história se 
desenvolve. Neste conto, o desembargador Cruz considera, primeiramente, Damasceno como 
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um louco: ―(...) Effectivamente a conversa de um homem sem juizo não era segura. Eu 
cuidava ter deante de mim um espirito original; sabia-me um louco: o interesse diminuia ou 
mudava de natureza.‖ (JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 1877, p. 17-18). Para Oliveira,  
 
A loucura, condição que surge com frequência no universo fantástico, bem 
como a ambiguidade entre loucura e razão — que têm, então, seu estatuto e 
seus limites questionados e relativizados —, é uma peça fundamental da 
obra machadiana, sendo tratada tanto em seus romances e contos como em 
suas crônicas. Essa recorrência do tema da loucura em diferentes formas 
revela um interesse do escritor não apenas pelos processos de percepção da 
realidade por parte dos indivíduos, mas também pela configuração dos 
transtornos mentais no âmbito das convenções sociais e da psiquiatria da 
época. (OLIVEIRA, 2012, p. 63-64, grifos nossos). 
 
 
À medida que o conto se desenrola, o narrador se questiona sobre a loucura de 
Damasceno, ora acreditando se tratar realmente de um louco, ora atribuindo-lhe sanidade 
mental. A imagem do louco torna-se sugestiva por abrir espaço à tendência machadiana de 
oferecer finais racionais à presença do insólito no conto, pois, ―mesmo quando, numa 
determinada narrativa fantástica, a razão é desconstruída ou suplantada pela loucura, pela 
superstição ou pela confirmação da existência do sobrenatural, ela atua sempre como uma 
espécie de horizonte inescapável.‖ (OLIVEIRA, 2012, p. 25). No conto, não há como escapar 
ao ambiente criado pelo narrador sobre a cena delirante de Damasceno momento antes da 
aparição do fantasma de Lucinda. 
 
A luz do quarto era pouca, e esta circunstancia, ligada ao espectaculo da 
doença e ás feições do pobre velho alienado não menos que ás recordações 
que já me prendiam a elle, tornara a situação por extremo penosa. Sentei-me 
ao pé da cama e tomei-lhe o pulso; batia apressado; a testa estava quente. 
Elle deixou que eu fizesse todos esses exames sem dizer nada. Tinha os 
olhos no tecto e parecia alheio de todo á minha pessoa e á situação. Pouco 
depois chegou o medico, soube da resistência do enfermo em continuar a 
tomar o remedio; examinou-o, fez um gesto de desanimo, e ao sahir disse-
me que era homem perdido. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, fevereiro de 1877, 
p. 42). 
 
 
 A descrição de um ambiente decadente e enfermo faz parte dos elementos que, para 
Furtado, são essenciais para o surgimento da fenomenologia insólita. (Cf. FURTADO, 1980, 
p. 121). Elementos comuns ao cotidiano (o quarto, a cama, um médico, exames) são 
misturados a outros de pouca familiaridade e/ou propícios à alienação (um enfermo delirante, 
testa febril, olhos fixos no teto, estado moribundo). Segundo observa Furtado, ―o espaço 
fantástico também foge em geral à luz e à cor, preferindo descrições que subentendam 
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iluminação vaga ou escuridão, meias tintas ou tonalidades sombrias (...).‖ (FURTADO, 1980, 
p. 124). Ao marcar o estado de Damasceno, na terceira parte do conto, Cruz já aponta para a 
alienação do enfermo. Não fica claro se Damasceno está louco por sua doença, debilidade 
física, ou se já o era anteriormente. Mas o que Cruz sugere ao leitor é que Damasceno não 
estava lúcido e entrava em estado febril. Deste modo, oferece pistas sobre a causa da aparição 
insólita de Lucinda. Lúcido e ciente de suas ações, Cruz foi advertido pelo enfermo de que 
algum mal poderia lhe acontecer dado o seu grande interesse e dedicação: ―A compaixão é um 
sentimento perfido; abstenha-se d’elle ou combata-o. Quem sabe se a que sente agora por 
mim não lhe dará máo resultado?‖ (JORNAL DAS FAMÍLIAS, fevereiro de 1877, p. 45). 
Aqui, temos uma possível saída racional para a aparição de Lucinda vista pelo 
desembargador: a compaixão excessiva ao estado de Damasceno Rodrigues. A visão poderia 
ser um efeito comum a de um surto histérico momentâneo provocado pelo envolvimento com 
o sofrimento alheio. 
Considerando os contos analisados anteriormente neste capítulo (―A vida eterna‖ e 
―Os óculos de Pedro Antão‖), vemos que a mitigação do fantástico e sua saída para o racional 
se revela um pouco mais complexa aqui, visto que o narrador não assume tratar-se a aparição 
de uma ilusão de sentido, tal qual seria a nossa visão da lua segundo observa Damasceno.
6
 
Muito pelo contrário, o fenômeno é vivido e detalhado pelo narrador sem questionamentos e 
dúvidas, apesar da fantasiosa história de Damasceno a respeito de Lucinda. Se a mentira de 
Damasceno aponta a desconstrução do sobrenatural; a crença do desembargador Cruz na 
realidade da aparição oferece outra saída, mantendo a narrativa machadiana dentro de uma 
zona próxima ao fantástico puro, tendo este como ―âmago‖, conforme observa Todorov, a 
ambiguidade entre realidade e fantasia, a hesitação entre uma e outra.  
 
Considerações Finais 
 
Em comum, as duas narrativas analisadas ressaltam dois aspectos importantes: apesar 
do tom sobrenatural e fantástico, mesmo que deslocado pelo sonho, pela imaginação ou 
loucura e por elementos do humor, o tema amoroso se destaca, revelando casamentos infelizes 
                                                 
6
 ―A lua, meu rico vizinho, não existe, a lua é uma hypothese, uma illusão dos sentidos, um simples producto da 
retina dos nossos olhos. É isto que a scinecia ainda não disse; é isto o que convem proclamar ao mundo. Em 
certos dias do mez, o olho humano padece uma contracção nervosa que produz o phenomeno lunar. N’essas 
occasiões, elle suppõe que vê no espaço um circulo redondo! branco e luminoso; o circulo está nos proprios 
olhos do homem.‖ (JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 1877, p. 17)  
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como o de Lucinda em ―Sem olhos‖ e proibidos como em ―Os óculos de Pedro Antão‖. Isso 
certamente se relaciona ao espaço de publicação destes contos, reservando as narrativas ao 
gosto de um público bem específico, conforme vimos. Não é sem razão que ―Sem olhos‖ 
parece atender à prescrição moral exigida no programa editorial do Jornal das Famílias. O 
que não quer dizer que Machado tenha atendido prontamente a isso, conforme já observaram 
Cilene Pereira e Jailson Crestani em textos citados.   
 Nesse sentido, é interessante perceber como a narrativa fantástica de Machado de 
Assis se associa à tradição do gênero, adequando-se e negando-o ao mesmo tempo, pois, se 
por um lado, ele se utiliza de aspectos da tradição; por outro, apresenta narrativas com 
contornos bem particulares, deslocando-se, assim, de algumas expectativas inseridas no 
gênero, com o uso da mistura entre gêneros (―Os óculos de Pedro Antão‖) e a explicitação do 
ficcional (―Os óculos de Pedro Antão‖ e ―Sem olhos‖), além de demonstrar em ambas um tom 
cômico em determinados momentos dos contos. Ao contrário da atitude do fantástico 
tradicional, no qual a hesitação e sua continuidade são fundamentais, conforme demonstram 
Todorov e outros críticos, Machado opta por propor uma saída racional para os 
acontecimentos insólitos, ensaiando explicações que vão do campo onírico à loucura, além de 
passar pela expressão de uma mente fantasiosa. A exceção que confirmaria a regra, nesse 
caso, seria a figura diversa do desembargador Cruz que, a despeito da possível identificação 
com o narrador Damasceno (e com seu estado emocional fragilizado), mantém-se crédulo na 
aparição de Lucinda.  
 
THE FANTASTIC MITIGATION BY MACHADO DE ASSIS IN “OS ÓCULOS DE 
PEDRO ANTÃO” E “SEM OLHOS” 
 
Abstract: This article is the analysis of two short stories by Machado de Assis published in 
the Jornal das Famílias, "Os óculos de Pedro Antão" and "Sem olhos". Machado makes the 
choice, on these short stories, for rational endings to the supernatural dream, imagination or 
lunacy) and dilutes the genre, exploring the use of humor, the reflection on the literary 
making and the purposeful ambiguity - mark of Machado's fiction personal characteristic that 
makes difference from the traditional XIX century fantastic. Besides fantastic outspread, 
Machado de Assis also offers in his tales with wedding scenes and unfulfilled love, common 
issues about romantic literature certainly to meet the publishing program of the media in 
which it was published, the Jornal das Famílias and his reader public made, in general, by 
women. Machado’s narratives, considering the analyzed short stories, reveal his association 
with the traditions of the genre while presenting particular contours to the narratives, moving 
away from this tradition. 
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